■

どうして私は女の子なのにこんなに毛深いんだろう。
抜いても抜いても生えてくる。
周りの女の子はみんなつるつるすべすべなのに
私はひげも生えるし胸毛もあるしすね毛もある。
おまけに太ってる。
運動神経もよくない。

どうしようもなくこんなふうに産んだ親が憎かった。
さらに、何にもフォローがないことも辛かった。

本当は髪の毛は短くしたくなかった。
美容院に行くのもいやだったし、終わった後も
こんな上方いやだって思ってた。
あの美容院に行きたくなかったけど強制だった。
かわいくなったね、っていわれなかった。
さっぱりしたねとは言われた。
いつも悲しかった。
鏡を見るのも嫌だった。

弟が入院した時に私は預けられた。
それまでもきっと、弟が生まれて
疎外感があったんだと思う。
こいつの好きなのは直人で、私に対しての扱いが冷たかった。

女には興味がないんだろうなって思った。
私が幸せになるのを邪魔しているように見えた。
女の子らしい服なんて一着も持ってなかったんじゃないか。
スカートが吐きたかった、花柄をきたかった。
自分の着たいものを着たかった。

黄色いパーソンズのセーターが本当に嫌だった。
それを似合うと正当化されたのも嫌だった。
似合うのと期待のは別だよ。
こんな風に女らしくない見た目の私に似合うのは
男っぽい服装なんだよ。
似合うって言われてもうれしくない、いやだった。

お父さんからかわいいなんて言われたことあった？
ないよね。ない。
そもそも興味がない。
私の進路にも普段の生活にも。
ただ、そこにいてバラエティー見て笑ってるだけ。
たまに何かを話して、笑ってくれるとうれしかった。

でも、なんで私がお父さんを笑わせようとしなきゃいけなかったんだろう。
普通逆じゃないの？

授業参観の時にやたら目立つ母親が嫌だった。
きれいなお母さん、ではなく
和田アキ子みたいに男っぽくてうるさくで
わざと目立とうとするその姿が嫌だった。
いつも私は人気者みたいな面しているのが嫌だった。

ノリくんちのお母さんみたいに、
あすかちゃんちみたいなお母さんみたいに
ふんわりとした雰囲気のお母さんがうらやましかった。

いつも見られているようで怖かった。
キッチンから見てくるのが怖かった。
何か言われるようで、怖かった。
凄く嫌な感じがした。

テレビを見ても文句ばっかりで
それに同意しないと非難された。

頭がいいことをねちねち言われた。
自分が高卒で、あとは全員大卒で。
でも私は人間としてできてるみたいな主張がうざかった。
だんだん、こいつは頭が悪いんだなって思ってきた。

東京の家を心配する私を非難された気がした。
私はお墓参りに行きたいって言ってたのに
よくわからない理由で却下された。

それまで私、なにしたいとかいったことあったかな？
私の要望はいつも蔑ろにされてる気がした。
直人は甘やかされてる、直人のほうができてるって言われてる気がした。
直人のほうが見た目がいいからではないか、とおもっていた。
どうせ私は毛深くてかわいくない。

私が上で、あなたが下、といわれてる気がした。
何でも自分が正しい、同意してくれる人が好き。
私は人気者、私は正しい。
公務員が嫌い、正しい意見。あなたもそう思うよね？そうだよね？
めんどうだった。

お父さんはいつもそこにいなかった。
弟とけんかしてて、近くにいた私だけぶったのが
とてもショックだった。
理由は近くにいたから。
なんだそれ？なんで私だけ？意味が分からなかった。

どうしたらいいとおもう？と聞いても
すきにすれば、が多かった。
好きにできないから聞いてるのに。
私が悩んでても手助けしてくれないような気がした。

答えは「うん」の一択だった。
それ以外の選択肢はないんでしょ？

高校も、そこそこの進学校に通ったし
弟も一番の進学校に通ったし
よかったね。あなたの子供は優秀でよかったね。
幸せそうな家族に見えてよかったね。

高校、大学だって一番お金のかからない選択をした。
とくにやりたいこともなかった。
薬剤師がいいんじゃない？といわれて、そうかもしれない
といっていた。特に興味がないのに。

外ご飯に行く時も、高いものは頼んでいけないと思っていた。
何をそんなに気を遣っていたんだ。
チキンじゃなくて、ハンバーグ食べたかった。
たった数百円を我慢していた。

大学も受験費用が浮いた代わりに、免許をとらせてもらった。
親孝行な自分だなと思っていた。

正直、高校までの記憶がほとんどない。
大学のころにもなかった気がする。
なにしてたんだろう。

家を離れて、今度は義務的に家に帰らないといけなくなった。
久しぶりに帰っても、何も聞いてこない父。
久しぶりに帰っても、開口一番身だしなみのダメ出し。テレビの文句。
居心地が悪い、うるさい、私が帰ってくると家が汚くなる
なんにもしない、手伝え。
サッカー見ないやつは非国民？
中国韓国嫌わないと非国民？
普通は、一般的はとかいって私の意見はすべて否定。
かわってるんだ、ですます。

ぺぺがいるから帰ってた。
ペペはいつも喜んで迎えてくれた。

ぺぺがいなくなって帰る理由がなくなった。
けど帰らなきゃいけなかった。

おじさんが亡くなった時が一番ひどかったな。
あの女の馬鹿さ加減と自分大好きが爆発してマジ引いたな。
私が正論で指摘すると、ヒステリックになって
非難してきたな。
お母さんが悪いんだよ？ばかじゃないの？
なんでそんなに自分が大事なの？
お父さんも、しばらく見ない間にお母さん側の人間になっていた。

私の気持ちもしらず、心配もせず
お母さんに気を使えとのことだった。

弟の結婚の時も、プロセスが納得いかなかったし
母親の外面の良さ全開で本当に嫌だった。
もう私はあの家の人間ではなくなったなっておもった。
居場所がないというより、気に掛ける対象じゃなくなったんだなと思った。

普通や一般という常識が私にはなくて非難してきた。
その普通はお前の中の普通だろうが。
理屈と折ってないんだよ。
頭悪いくせに講釈たれんな。いらつくんだよ。

結婚してほしいのはお前だろ？
自分の娘が独身とか嫌なんでしょ？
私なんかが幸せになれないと思ってるんでしょ？

私に彼氏なんかいないと思ってるんでしょ？
できないって思ってるでしょ？
誰でもいいからもらってくれるひとと一緒になればいいって思ってるでしょ？

仕事もできないって思ってるよね？
なんで転職決まって、さとちゃんにできるの？とかしか言えないわけ？
世の中のこと何でも知ってる風な口をきくな。
頭悪いくせに。
私を下にしようとするな、コントロールしようとするな。頭悪いくせに。
口臭いくせに。母親らしいことしてないくせに母親面するな。
私に自分より幸せになってほしくないんだよね？
自分が幸せって思ってるんでしょ？

そんなんだから、私は寄り付かなくなったんだよ？
自分を見返せ。
結婚相談所に入れたなら、最後まで面倒見ろや。恩着せがましい。

私の気持ち、なんにもかわらないくせに。
知ろうともしないくせに。
一方的に押し付けてくるだけのくせに。

母親面するな。

だから、無理して気を使わなくていいんじゃないかと。
距離を置く。

私は、私を自分を取り戻したい。